第十二个月份的外省
莱莱
 
是南飞的，大雁，北归的燕子
还是
翻越一道道屏障的马哈鱼
一种信念被深深地植入记忆
 
所有母亲的目光，都具有月亮般的引力，牵引
千里，万里之外的游子，一次次
回到原点
 
十二月，你用什么遮掩春天的窘迫
季候
交换关文，付出和获得却无法完成换算
你把初衷背负肩上，也想让它一次次回到
原点
 
第十二个月份的外省，万物都在准备起身
拖着空空的行囊，你
一个不能如约返回的游子，在街头
阻拦你的并不是风雪
 
遥远的，小村庄，那个最寒冷也最热闹的节日
怀抱虚空的母亲啊
会把弯弯的饺子，装满
圆圆的盘子
 

第十二个月份的外省
文\东方风

我们像几朵异乡的雪花
被风驱赶着
想到年关将近，何时能赶回南方
突然泪盈

风越吹越急，像催单老板心急火燎的
我们都被它
刮得六神无主，地上旋转

那个落叶似的人
和我们一样，被风吹得失魂落魄
从一地吹到另一地
又吹向另一地，离根越来越远
似众多离乡人的背影

这样的事经常发生，越是临近年尾
越常见
看他皮囊空空的样子，或许这年
回乡又无望

儿女像叶子去远方后未回，在车站
那个树一样的光杆老人
撑一副瘦骨，向雪花般纷纷过往的人
打听着消息……
（2022.06.27

第十二个月份的外省
文/老刀子

他们是挑选出来最优秀的子弟
他们
是父辈拚尽全力
送到都市的种子

远离故土，乡愁熬成病
年年岁岁，定期发作
这是严重的群体传染病

老中医捋一捋胡须
相思成病，急需进补
一剂当归即可
不要归头，不要归尾
只需归身

工地，大楼，车站，码头
零乱中汇集成一条越来越粗重的线
蜿蜒向村头那倚树而望的白发
心里一个声音在呐喊:当归，当归

汽车的尾气再浓
洗不去心中的泥土
血脉的印记
一年比一年清晰

第十二个月份的外省
文/冬天的雪

那一年，太阳还照在桑干河上
他背着煎饼果子，卷大葱
卷一套薄被，一身换洗衣
花灯一落，从陶家庄出发

一年又一年，他来魔都就搬砖
他舍得跨越黄河长江，却不舍越苏州河池
更不舍跨黄浦江半步

转眼腊月，转眼旧符去，转眼新冠至
他的煎饼果儿也像六月的微信钱包一样
——瘦
没了青白相间的葱，活动房的水死了
他的塔吊也明显暗黄，不再被摩天楼垂青

凛冽中，外滩的钟声和他一样孤独
排虹桥最长的队，抢年关最难的票
而重感冒、偏头疼和几处铜钱般的瘢痕
都被十二月份的天空留在了静安寺

泥尘被洗净，蛇皮被勒紧，回家的路被望断
小年过后就是年啊，老母亲送灶神上了天
麦田，炊烟，篱笆墙，腊梅的花影
老母亲都在永定河——为子孙守着
写于2022年6月26日20:30丹徒

第十二个月份的外省
文/北君

二哥，你把自己种植成了
一个岛屿
一块礁石
一株顽强生长的木麻黄

多少个十二个月，二哥说这里
没有春夏秋冬，但这里
有年货、祝福，是节日里一小片浓缩的祖国

这里的蔬菜，水果，肉食品
来自大江南北，就像
把士兵的一个个家乡，都搬到了
这里。在这里
我们是所有父母的骄子

二哥用微信视频，给父母拜年
又把镜头切换到新手种植的
木麻黄，给父母拜年
坚固的礁石上，五星红旗猎猎生风

蔚蓝的海域，小小的岛屿，二哥就是一株木麻黄
值守着365万平方公里的一角
在十二个月份的每一天
天涯咫尺，向父母报告平安
            2022.06.24

第十二个月份的外省

文/语铃

异乡人，和鸟雀一样，飞出丛林
异乡人
记忆里飘落一片片
春节的白雪

又是这样一派景象。司空见惯。连脚趾头都想象得到
红色窗花，咕咕作响的火锅。故乡的人们
要挥霍这一天

另一群异乡人，从梦中
取出
一副翅膀，从一片天空飞向另一片天空
他们要把思乡的愁绪研磨成药，痛快服下
在这一天

一直飞翔，在异乡的天空
第十二个月份，依然夹风带雨
担心水土不服而携带的
故乡水和土，一把米，何时已用完

又一次远在天涯海角，电话里母亲唠叨着话语
除夕快乐啊
她亲手多做的年夜饭
又少一人来分享


写于2022.06.24

第十二月份的外省
文/冯好平（黑龙江）

我的父亲 他有一个
特别响亮的标签
一个在黑龙江的河南人
这个标签却是痛是苦 是无奈 是长吁是短叹

黑龙江并不是遍地金疙瘩
传说却是有的 至少是遍地大豆红高粱
向北向黑龙江逃荒 一路走 跨越黄河
从此 那年十二月一个河南人就在黑龙江了

黑土地心宽体胖 从不拒绝 接纳了他
小村 有了唯一说河南话的人
是东北方言沸腾里的葱花
不是点缀 是有滋有味 田间地头 火炕头

你一锹泥 他一车土 左右邻热开水
起土墙起土屋 起土炕起土灶台
两个姐姐 三个弟弟 八口人
在黑龙江的河南人开枝散叶

河南人在黑龙江 黑龙江是异乡
十二月 春节近 思乡思亲最甚 日思夜想
黑龙江是爷爷奶奶的外省 河南是父亲的外省
一个向北瞭望盼望 一个向南瞭望盼望 满眼都是泪

第十二个月份的外省
文/皇闻晖

乡音，光，一般呈现
乡音
从同车人口中吐出
温暖如春

同样的一种腔调。耳熟能详。似邻里亲近
问好。请安。平日里的拉家常，老乡脱口而出的脏话
竟不觉得难听

不认识的老乡，从上了车
一直
在讲电话，从这个站点讲到下一个站点
他不说半句普通话，我却听得
很真切

偶遇乡音，时常在偏远的他乡上演
足足十二个月份。我
跨过岁月的鸿沟，耗尽了大半个青春
无数个夜晚

离开了，什么时候才能回得去，投入，四野蛙鸣骤起的怀抱
归途难觅啊
他乡遇见的陌生朋友，请告诉我
你何去何从
2022.06.21

第十二个月份的外省
文/王登学

大哥，又一次，被留下
去年
是一个人，看管工地，两倍工资
今年是是三十个男人和九个女人，是疫情

不能回家也要过春节
年货一样也少不了，也要给先人献上，才有
家的感觉，节日的仪式

家里的亲人，也置办了年货
视频上
问候和拜年，笑容和泪水
在信息高速公路上
送达

大哥，已有三个春节没有回家了
新疆，青海，西藏......
油田，气田，矿山，装不下他
远大的理想和小小的身躯

三十个男人和九个女人。把村庄搬到了新疆
村庄里
四面八方的打工人，把异乡
也搬到了村庄

《第十二个月份的外省》

文/三月桃花雪

我是大年初一来的吧
怎么又过年了
把那一只小鸟赶走
它唱错了曲

重病的村庄
正躺在母亲的怀里，抠出最后一粒药
说着“药苦、药苦”

我揪下一撮头发
想勒死身旁的高楼
精神异常的我，却
吃起了砖头
“这一片药，更苦”

我时常想起中原，脚下的省份
是我接错的骨头。又是一个十二月
我是怎么来的呢
怎么就回不去

腊月三十，母亲又一次提起了镢头，葬。眼泪
一片没有燃尽的黄表纸
被风吹了起来
落在了云彩上