诗作者简介：

江浩，作家，诗人，福建省作家协会会员，现居厦门。1990年开始诗歌、小说、散文创作，作品散见全国各报刊，入选全国多种选本。出版诗集《生命如水》、《土楼三部曲》。



《堂哥》


我要说他，我的堂哥，一辈子没有结婚，
只有抽烟一个爱好的男人。
他不喝酒，说喝酒会使人变成疯子，
会让他整晚睡不着觉，想女人，
会把自己的身体胀破，会在苍白的夜色里
把自己杀死。
堂哥抽烟，手指被熏得焦黄，慢慢升腾的烟雾，
变着形状，堂哥躲进去就不想出来。
溪水边洗衣服的女人看到堂哥，总会大声唤着堂哥的
名字，问他今天干什么活，后面也总会带着暧昧的嬉笑。
在堂哥的眼里，她们是神圣的，
他要纯洁的面对她们。
他要让自己成为一棵树，即使孤零零的站在半山坡。




……………………………………………………………




        我觉得诗歌中人物的描写要比其他文体更具有难度，它必须对人物的观察和体会进行高纯度提炼，才可免于流俗。我在这方面的诗写没有太多经验，而诗人江浩的这首《堂哥》为我带来了不同以往的阅读体验。

        首先，诗人为我们指出这个人物的重要身份，“我要说他，我的堂哥，一辈子没有结婚”。我以为紧接着他会告诉我堂哥为什么没有结婚，但显然没有。堂哥是“只有抽烟一个爱好的男人”。堂哥甚至不喝酒，“说喝酒会使人变成疯子，会让他整晚睡不着觉，想女人，会把自己的身体胀破，会在苍白的夜色里把自己杀死”。这样一个只抽烟不喝酒，始终清醒着的一个男人，到底为什么一辈子没有结婚，这个疑问困扰着我。世俗中，这个现象也一定困扰着每一个人，甚至有人说，不结婚生子，你这一辈子就废了。读到这里，诗人仍然意犹未尽，吊足读者的胃口，他写到“堂哥抽烟，手指被熏得焦黄，慢慢升腾的烟雾，变着形状，堂哥躲进去就不想出来”。终于隐约可见的是，堂哥是个有故事的人，那到底是什么呢？

        “溪水边洗衣服的女人看到堂哥，总会大声唤着堂哥的名字，问他今天干什么活，后面也总会带着暧昧的嬉笑”。这一段传神的描写似乎距离答案近了，但诗人江浩是个极其富有耐心，且不惜隐晦到底的讲述人，“在堂哥的眼里，她们是神圣的，他要纯洁的面对她们”。这种若即若离的写法无疑十分吊诡，直至最后一句，“他要让自己成为一棵树，即使孤零零的站在半山坡”，我也仍然只能在答案的周围打转。悬念始终弥漫在这首诗里，我所能得到的，就是继续把这个故事想象下去。

        这首诗的结尾几乎是另一首诗的开端，也许这就是诗人江浩的本意，制造悬念，以“未完成”的方式成就诗的完成。悬念的安排显然吸引了我，作为小说的表现手法之一，其艺术感染力在诗歌中同样适用。同时，我们不难看出诗人没有说出来的部分，以诗的形式把人的生存状态置于形而上的层面，用形而下的表述来完成，呈现出人的生存现实与精神世界矛盾对立的悖论。

        在文学作品中，也许，没有答案就是最好的答案。




胡翠南
2020-8-18

以诗的形式把人的生存状态置于形而上的层面，用形而下的表述来完成，呈现出人的生存现实与精神世界矛盾对立的悖论。

确实是一首好诗。学习优评。

谢谢苍凉老师提读！

拜读，学习，问好！