季节的错误
文/张林春

手攥本该成熟的枣子
突然明白
时间会告诉一切

一场属于中年的风
和落叶一起
走向生命的低处

山顶上，有的枣子
沿天梯走向天堂
有的坠落地上，落地的
多数带一点酸涩

高过
刘小彬

墙头匍匐的草
高枝上平凡的绿叶
高过了你
那些雀鸟，在天空
掠过你的头顶
低处的你
仰望许多事物
包括仰望阳光
而你高过，自己手提的灯
还有影子高过
走过的路
偶然，你高过攀登上的山峰

白鹭

皇闻晖

被路人的目光扫视过多少遍
它们都是浮云一样，悬在红树林上空

在海沧湾，白鹭沉浸在自我的飞翔中
如此率性的嬉戏
任凭人们就近围观拍照

它们不懂人间险恶
飞累了，就把自己钉在树梢
让翩跹歇下来

有时，它们也会降落在滩涂
以水为镜
用尖喙梳理着羽毛

无论海风怎么吹拂
它们始终深陷在自己的世界里
无法自拔

如果我可以像白鹭一样悠然自得
我一定会替它们喊出快乐

最后的麦客

长安肆少

我喜欢白鹿原上狂野的镰刀，生冷的刃
比起天空，更接近黄土地的轮毂
向上，还有麦芒刺进皮肤的痛
予夺的哀怨，一株麦苗殊死的挣扎与倔强

再向上，35℃的雨水经过渭北平原
这一顶汗水浸湿的方巾，在秦岭漂浮了多久
我丢过去一点忿怒，他挤下几块冰凌
把太阳遮起，把雷电引来，把一场雨倾倒而下
似要把自己幻化为某个印象派大师
肆意泼墨山水花鸟鱼虫，最后是走兽

我在此时更期盼太阳，它曾像犁铧一样
犁过我的脊与前额，黝黑的脸
带走麦地里一段青涩爱情
榨干我胸膛里每一粒汗水与血
但我仍然希望，它能唤醒低垂的思念
为发霉的时间与麦粒，找到昂扬的切口

65°角，这是我谋生的姿势
在收割机不可企及的岸，梯次的山岗
我的脚印碾过晨露，蚁穴，布谷鸟站立的余温
可我不敢回望一眼山脚下的村庄
佝偻的老人，牵着青涩的孩子
沿着我仓皇出走的脚印
捡拾一座山峦，最后一穗子希望

被时光筛选出来的高粱
文/宋浏

薄雾侵袭的夜晚
一个梦接着一个梦
偏偏找不到起点和终点

高粱红了
故乡似乎可以触手可及

在外漂泊的日子
没有一块补丁
正好掩盖呼唤儿女的声音

《霜降红》

文／秦宏林

对节气不敏感的人，对冷暖麻木
她笨拙的守护，像窗台那株多肉植物
把刺扎向自己，也扎向虚无
窗外，熟透了的柿子依旧挂在树上
它同屋子里的女人
一起默契着一个日子的甜蜜度
那天，那时，那刻
男人只是出其不意地拥抱了她下
她就双腮泛红，好看的跟盘子里刚摘的那个苹果的红一样

好险！

听光阴爬坡


人到中年
泡在时光中，泡在生活中
泡在平淡中，犹如茶叶泡在清水中
被泡失了精华，剩下一堆残渣
越泡越乏味

苦楝树

王全安

老屋门前，一棵苦楝树
树皮是灰褐色的
长得很慢，结的果实是圆的，像小枣
从青到黄，挂在枝头
母亲说，再饿，也不能吃苦棟的果实
越是禁果，越是诱惑
我还是偷吃了苦楝果，呸呸呸
赶紧吐出来，真苦
从此，讨厌苦楝树
连带也讨厌让我饥饿的故乡

多年后，在城市公园游玩
遇到一棵好看的树
一树淡紫色的花，甜美的芬芳
我问爱人这是什么树
她说是苦楝树
惊诧，惊喜，我围着它转圈
仰望它，抚摸它，拥抱它，幸福得
像在他乡遇到故知

去年的断枝上，悬挂一粒干瘪的苦楝果
我把它摘下来，带回家，好好珍藏
它是一味药，可以医治我的乡愁
以及城市病

月亮从村庄的树梢上飞过

             南国杜鹃

月亮从村庄的树梢上飞过
像一只抽象的白鸽
五月是安全的，麦子在安静地黄着
草虫如食物一般在优美地歌唱
雀鹰的吃相一定不会那么难看
有时记忆里声音会变成幻听
比如，今年布谷鸟的叫声应该没有这么早
看，月亮一直向着西北飞啊
飞经了沿南乡，飞到了海安县
飞到安徽省
总有一刻，它会跨越国境
飞到俄罗斯，乌克兰
那时乌克兰的夏麦也将黄了

骤然辽阔
谢桂明

侧身等无月的夜凋落
空出一朵浮云
我没有去意

天底下苍茫秋色
母亲灰白头发
不再结成飘逸

如果清露无法散去
立在风中的她
是否可以比成神谕
霞光粉红，双颊横满皱褶