走失的村庄

文/方缘

坍塌半个墙壁的老屋一把铁锈锁搭在旧门框上
荒凉填满整个院落
杂草丛生，分不出一条完整的路

年迈的红枣树携一年的收成，等待
不辞而别的主人
等他用竹竿一遍遍敲打筋骨，等他剪枝修叶
反复说一些无用的话

风雨交加的夜里，只有那件旧布衫晃动着身子
护着那根弯树枝
一座座老屋在光阴里白了头

2024.1.28