空巢

空巢
/云依朵（河北）

红漆板柜上还有一个花瓶
紧挨着他供得菩萨
有人从中取出过山水
有人取空气
二十多年前一株山桃花

心情好时他会连续擦上三五遍
将盆里清水擦出泥土的样子
再擦下去就是黄昏了
不用喊牛羊树上麻雀星辰
树洞外蚂蚁它们会陆续回来
家里好久不动烟火了
他往门外又看了一眼