向天笑诗歌《远方的绵羊》赏析

易飞


向天笑写诗40年，总体来说，始终秉承现实主义的创作方法，绝大部分诗作带有“及事”性的色彩，这使他的写作，显得质感饱满，诚实可信。我一直以为，在真善美之间，后两者较易，大多数人诗人都在操持，然“真”最为不易——它需要诗写作者本身所具有的个人品质和面对自己的勇气。我偏爱带着“真”的写作，即使它们在某些时候显得过于靠近生活，有“一片树叶”拿得太近之嫌，有日常生活的琐碎之嫌，有消解张力之嫌，但比起凌空高打的伪饰、故作病态的呻吟和云山雾照的“空心化”写作，还是让我心里踏实很多——文贵于诚，“我手写我心”，诚实才能广大，永远是至理。

《远方的绵羊》不是日常性写作之一种。以我所知，向天笑长期蜗居黄石，黄石总体上也属于江汉平原，虽有一山叫东方山，但并无草原，更无成片可放羊之地，所以《远方的绵羊》写的也只能是远方的，或者是心中虚拟的，也许是作者到某地一游产生的图景。由此可以确定，这首诗本身的“现场”存在可疑之处。但诗之所指趋向象征意味，“现场”的指证，就没那么重要了。

你信不信，一个女人的枕头是一座山
她在孤独中把思念变成一只只洁白的绵羊
在寂寞里又把绵羊一只一只地赶上山岗

开笔采取了第二人称的写法，语气显出婉转、商榷之意味，其实“你信不信”是可以不要的，但后面的“一个女人的枕头是一座山”便显得武断、宣示，没有商量的余地。所以“你信不信”并不是真的问你，管你信不信，但谦卑的语气所显示的态度才是重要的。“枕头是一座山”是一个好句子，“枕头”与“山”比，有一些形似，但细究差距大矣！再大的“枕头”也无法与“山”相比，但这是一个“女人的枕头”，就不啻是物体形态方面的了。“女人的枕头”有多大？回答起来是很有意味的。说它可以大过一座山，不会没有人不相信，因为早已超过物理层面去理解它。这里面还有一层巧妙的意味：枕头一般来说是软的，它是保证睡眠的东西，体现某种催眠、熨帖、柔软、舒服的功能；山则一般被视为高大、笔直、高峻、阳刚之物。这里面已经暗含着男性与女性的属性。“她在孤独中把思念变成一只只洁白的绵羊/在寂寞里又把绵羊一只一只地赶上山岗”，“孤独中”“寂寞里”属于同一种语义，并且互证，孤独的人寂寞，寂寞的人孤独，也就是说，她处于一种寂寞孤独的状态。此中，她“把思念变成一只只洁白的绵羊”，“又把绵羊一只一只地赶上山岗”，把思念变成绵羊，是造物，把思念的抽象变成具体的绵羊，通过诗人思念的点点投射，思念”变成一只只洁白的绵羊“。试想绵羊的形态，这思念产生的产品——可爱的动物绵羊，其茂密的毛发，憨厚的形态、一步三摇的步姿，思念就相当有质感了！且有“洁白”上色，是思念更有了高迈的品性。“又把绵羊一只一只地赶上山岗”，则是顺势造景。这并非无聊之举，只因“思念”难排，只得不断重复这个动作，每一次赶羊之举，都是思念之旅。

九只、九百九十只、一千九百九十九只绵羊
在泪水无声的滚落中无望地前进
赶到最后一只绵羊时，那个牧羊人还没有出现

“九”寓意“久”，“九九”“久久”，羊在不停地增加，从个位到千位，一只羊对应的是一次思念，也对应对某一个人的思念——这样延展下去是很有意思的。次数在不断增加，人数在不断增加。如此推演，这首诗开始变得开阔了。但具体到一只绵羊，其对应的一定是某个隐身的“牧羊人”。执着的赶羊者，“赶到最后一只绵羊时，那个牧羊人还没有出现”，可见思念多么悠长而备受煎熬，也可见数羊者的投入、执着、笃信。自然，数的过程也是苦苦期盼的过程，“泪水无声的滚落中”的“滚落”，非常贴切，是一个梦中情人的最正常不过的流露，此处词与物、情与景的精准，都显示出作者的写作功力。
现在，我们形成了阅读期待——那个“牧羊人”是个什么人呢？竟有如此魅力让一个女孩子苦等，数到“一千九百九十九只绵羊”还没有出现！

只有她一人静静地坐在山顶上
无助地看着那些绵羊冲下山岗
没有一只绵羊愿意陪伴在她的身旁

此段承接诗的语言势能顺流而下，但也有曲折。女人数累了（她内心应该有一些怨恨了吧），索性“一人静静地坐在山顶上”，“无助地看着那些绵羊冲下山岗”，那些“冲下山岗”的羊子可都是她的思念熬成的啊，她就让它们放任自流。这里面有失望、悲愤、责怪、无助……“没有一只绵羊愿意陪伴在她的身旁”是加强句，也是某个结论的收绾。试想，女人好不容易在相思中赶出的绵羊，一直赶到“千九百九十九只”，现在竟撒手不管，任其“冲下山岗”，这里面有锥心之痛，心如死灰之弃。

她耐心地守候在那里，直到变成一只绵羊
在她的眼里，离去的绵羊变成了兔子
一只一只地抽打，直到满腹的思念变成怨恨

我以为向天笑最后一段是很高明的，他没有沿袭前面的势能继续惯性地言说，而是让主体干脆化身客体，“她”变成一只“绵羊”，这种“质变”是有前提的，因为“她耐心地守候在那里”，并无奈地看着“那些绵羊冲下山岗”，思念的人等待的人由于时间的久远，也幻化成为一只绵羊。如果她还要数绵羊，那就是数自己。这里面的意味与上又有不同。

离去的绵羊变成了兔子
一只一只地抽打，直到满腹的思念变成怨恨

这两行是本诗的结尾，也是“脚尖点地”。此处，作者将她眼里“离去的绵羊变成了兔子”，显然，这“兔子”是她眼里离去的那些绵羊，是那些没有唤来负心人回报的思念。
本诗四节全是三行体，作者可能有意为之，但并无不适之感。以诗本身的节奏，一节一节往前推进，如水推波，很是自然，颇为老练。只在结尾处有了明显的转向，为全诗定调。
有意味的是，“兔子”这一可爱的动物成了受难者和接盘者，成了主要责任人，“绵羊”则成为思念的载体。也许兔子的敏捷和腾挪闪躲，切合了男性的某些特点，否则可爱的小兔子，为什么要承受这些高等动物本该承担的一切啊！
何况今年正是兔年，何况作者本人也是一只老大不小的兔子！


附：
方的绵羊

向天笑


你信不信，一个女人的枕头是一座山
她在孤独中把思念变成一只只洁白的绵羊
在寂寞里又把绵羊一只一只地赶上山岗

九只、九百九十只、一千九百九十九只绵羊
在泪水无声的滚落中无望地前进
赶到最后一只绵羊时，那个牧羊人还没有出现

只有她一人静静地坐在山顶上
无助地看着那些绵羊冲下山岗
没有一只绵羊愿意陪伴在她的身旁

她耐心地守候在那里，直到变成一只绵羊
在她的眼里，离去的绵羊变成了兔子
一只一只地抽打，直到满腹的思念变成怨恨

问好萦之版主，拜读学习

本诗四节全是三行体，作者可能有意为之，但并无不适之感。以诗本身的节奏，一节一节往前推进，如水推波，很是自然，颇为老练。只在结尾处有了明显的转向，为全诗定调。

这两行是本诗的结尾，也是“脚尖点地”。此处，作者将她眼里“离去的绵羊变成了兔子”，显然，这“兔子”是她眼里离去的那些绵羊，是那些没有唤来负心人回报的思念。