三月

文/方缘（河北）

这一天让我想起四十年前母亲的难日，午后母亲产下一对女婴
两个女婴加起来有六斤重，产后大出血的母亲
在生死路上徘徊
乡村赤脚医生用一根止血针救回母亲
面无血色的母亲
身下的褥子染成血红色

母亲说，生我们的前一日还站在房顶上晾晒花生
那时的母亲无所畏惧，一心扑在我们身上
每次听母亲讲我们出生的故事
她一脸平静
我的内心像翻滚的海浪
一浪拍打着一浪

2025.3，2