《诗日历》4月22日陕西频道荐稿

隽枫雨/诗三首

姜华/路过玉米地


诗三首

隽枫雨


老屋叙事

瓦片收藏了所有流浪的云
母亲的蓝头巾飘成幡
白头鸟驮走最后一声咳嗽

如今野草在裂缝里写信
每场雨后都长出新的邮差
青苔漫过门槛时
有月光轻轻爬上脊梁


栀子辞

母亲鬓边颤巍巍的白
飘进五月瓷瓶
蝉鸣在绿叶背面打坐

这些不识字的花
把香气折成小船
载着褪色的婚约与新生啼哭
漂过青瓦屋檐
直到所有隐喻都褪色
只剩干净的香
叩响整个夏天


空村

镰刀在墙角锈成月牙
留守的犬吠撞响空陶罐
风翻过断墙时
捎走了最后一粒方言

月光磨亮青石板的皱纹
拐杖敲打更漏
老井吞咽着星子
有人把族谱埋进槐树根
那些崭新的小楼在夜里褪色
都叫故乡

（选自陕西频道 荐稿：老刀子）


路过玉米地

姜华


初秋，玉米地弥漫着孕妇乳香
那些长出牙齿的玉米，开始从母亲
怀里挺直身子。它同我们兄弟
一样，老大永远站在低处，肩上
依次扛着老二、老三甚至老四
这些很早就写在了家训上

那些怀崽的玉米，都在努力向上
托举。负重的双脚，深深陷进
泥土里。甚至把土地撑开，露出筋脉
风雨过来的时候，它们相互搀扶
让自己站稳。我见过许多母亲塑像
身体冰凉。唯有玉米，让我温暖

其实，我对玉米的依赖，和爱
缘于它与母亲同样的气味和
我年少时那些饥饿。在秋天午后
一个人经过故乡玉米地，那些玉米
结实、饱满、健康，脸上涂满油彩
像久别的家人、和乡亲

后来，母亲住进了玉米地里
变成了一棵玉米，让人无法辨认

（选自陕西频道 荐稿：老刀子）

《诗日历》4月22日陕西频道荐稿

隽枫雨/诗三首

姜华/路过玉米地


诗三首

隽枫雨


老屋叙事

瓦片收藏了所有流浪的云
母亲的蓝头巾飘成幡
白头鸟驮走最后一声咳嗽

如今野草在裂缝里写信
每场雨后都长出新的邮差
青苔漫过门槛时
有月光轻轻爬上脊梁


栀子辞

母亲鬓边颤巍巍的白
飘进五月瓷瓶
蝉鸣在绿叶背面打坐

这些不识字的花
把香气折成小船
载着褪色的婚约与新生啼哭
漂过青瓦屋檐
直到所有隐喻都褪色
只剩干净的香
叩响整个夏天


空村

镰刀在墙角锈成月牙
留守的犬吠撞响空陶罐
风翻过断墙时
捎走了最后一粒方言

月光磨亮青石板的皱纹
拐杖敲打更漏
老井吞咽着星子
有人把族谱埋进槐树根
那些崭新的小楼在夜里褪色
都叫故乡

（选自陕西频道 荐稿：老刀子）


路过玉米地

姜华


初秋，玉米地弥漫着孕妇乳香
那些长出牙齿的玉米，开始从母亲
怀里挺直身子。它同我们兄弟
一样，老大永远站在低处，肩上
依次扛着老二、老三甚至老四
这些很早就写在了家训上

那些怀崽的玉米，都在努力向上
托举。负重的双脚，深深陷进
泥土里。甚至把土地撑开，露出筋脉
风雨过来的时候，它们相互搀扶
让自己站稳。我见过许多母亲塑像
身体冰凉。唯有玉米，让我温暖

其实，我对玉米的依赖，和爱
缘于它与母亲同样的气味和
我年少时那些饥饿。在秋天午后
一个人经过故乡玉米地，那些玉米
结实、饱满、健康，脸上涂满油彩
像久别的家人、和乡亲

后来，母亲住进了玉米地里
变成了一棵玉米，让人无法辨认

（选自陕西频道 荐稿：老刀子）