一棵苦楝树

一棵苦楝树

文/洞庭愚公

父亲是单传
被车轮张开血口吞噬后
老屋老得越来越快

桃树没了，枣树也没了
一棵苦楝树佝偻身子
站在房屋西北角上
迎风瑟缩

记得当年
要烧柴时，爬上苦楝树砍
要拴牛时，往苦楝树下赶
平日里少有给它浇水、施肥
是牛粪做肥料的缘故
苦楝树撑住了多年风雨

我吃过苦楝树的皮
高烧、咳嗽时煎水喝的
已不记得桃子的味道
也不记得枣子的味道了
在望见苦楝树时
心里总涌起苦涩的味道

听父亲讲过
苦楝树是爷爷栽下的
只一棵

（写在父亲节前）
2025-6-2