我们讨论的话题
文/木子桥（河南）

老了，更多的时候为等阳光透过树叶
斑驳地撒向公园的长椅
我们坐成几尊石雕，与长椅一同
陷落。曾热衷的棋局、诗歌
正随光斑滑入暗礁的背面

唇舌只余两枚松动的词语
健康或生死。其余皆沉入
静观的深潭。皱纹如碑文
拓印着长久的沉默

偶尔，风会撬开紧闭的唇齿
说神明，说神是等在路口的灯
神谕便漏进颤抖的指缝
那些熄灭的路灯突然亮了
我们数着彼此的心跳
像数着归途的台阶

我们数着彼此的心跳
像数着归途的台阶

我们数着彼此的心跳
像数着归途的台阶