九月

九月，我写了十数首诗
写着写着，整个九月
便像一枚风干的蝉蜕
从台历的底坐上滑落

绵绵的秋雨，以针脚的形式
将盛夏最后的虚火钉入泥土
气温在刻度尺上节节下滑
街道浮起，成为凝滞的河流
而我，总是徒劳地打捞
那几缕沉入河床的阳光

许多午后从茶杯里溢出
在窗台凝结成云朵
那时，老挂钟的钟摆
会突然卡进某个寂静的夹角
而锈蚀的时针
会反复刺痛我脆弱的神经

直到每片落叶
都成为回不去的车票
我合上诗集，听见——
所有关于九月的页码
在身后，轻轻合上

给九月做个总结