乡下植物（三首）
   徐作仁

△鬼针草

不是深闺里拈绣线的女子
也不是柴院笑春风的村姑
穿粗布褂的老实小子，把身子
掼进日头里，又浸在夜露中

生来不往良田沃土里凑
只蹲在乱石缝、荒坡上
学不了招蜂引蝶的讨巧
药香裹在叶瓣，落满尘灰
也没人过问

揣着股拗劲：生就的倒刺
不勾花也不勾叶
只等路人裤脚，针籽儿悄悄刺上去
换个地方，扎根再生
2025.9.21

△雏菊

竹篱歪斜，圈半块瘦地
草色刚刚褪到脚踝

风翻旧了夏天的稻杆
从田间小路溜进来，碰落
第五片槐叶，第三朵桂子

你偏着头，把鹅黄的小蕊
举在风里、夕晖里
影子清瘦
却不肯朝篱地，弯下半分
2025.9.21

△栾树花开了

谁也说不准，先有栾树还是先有老屋
树干刻的名字，早被风磨成了浅影

我回老屋，已是多年之后
风还熟，卷着八月蝉鸣绕枝桠
红黄色的花垂着，像耳旁絮语
落瓣粘石阶，叠着旧年的温馨

记得蝉声低时，栾树就挂上小灯笼
我总喊它“气球”，扯着母亲的围腰
要一串两串晃荡的红花
母亲笑我，“提串红灯笼，找个乖媳妇”
弯腰拾花，围腰沾着秋阳
也沾着细碎的栾花香

此刻，墙头的灯笼还在摇晃
我伸手，想接住那串好看的花
风过枝桠，只剩掌心的凉
当年的暖，随栾花谢落在
母亲拾花的那片土上
2025.9.22

欣赏问好。先提读

谢谢澧有兰老师

欣赏，赞！