穿堂风（外一首）
徐作仁

总是在午后，把旧木门悄悄推开
像母亲蹑手蹑脚，走近
我借屋顶亮瓦写作业的方桌

它绕过褪色的藤椅，摸摹
书包上补缀的那只飞鸟
——那是掏鸟蛋挂破的地方
飞鸟小嘴微张，像没说出口的道歉

它又熟门熟路，走到墙角
轻轻掸了掸一双旧布鞋
上面沾着的泥点儿，像极了
母亲从菜园子回来时的模样

停在相框前，它小心翼翼
拂拂母亲鬓角的灰
我一伸手，只握住凉丝丝的旧时光

就这样呆了好一会儿
它才折身出门
我不敢说话，怕一开口
就乱了母亲的方寸
2025.9.28

△千脚泥

娘总在黎明把门前的泥扫成堆
扫出一条亮堂的路，让晨光
沿着扫把的腿，溜进堂屋

爹上坡回来，裤脚沾着带根的泥
在干檐跺一跺，转身用锄头
把墙脚的泥铲在一块，说
陈年老泥养得出最肥的豇豆

我常光着脚，用力踩那层软
踩出星星点点小窝，像娘
纳鞋垫时没绣完的鸟儿花儿

这些泥里，埋过我的乳牙
娘说，埋好，长大才会扎根
也埋过爹修房从老墙拆下的半块青瓦
瓦沿像他弯着的脊梁
埋过奶奶临终前攥在手里的种籽
而指缝漏下的，都发了芽

后来我走了，它被岁月啃得越来越浅
后来我回来，它结成硬壳
扫把倒在檐口，像个迷路的孩子
豇豆藤，没有爬在篱笆

我蹲下身，指尖碰碰那层凉
风里，好像还飘着扫把扫过晨光
飘着脊梁弯下弄出的声响
2025.9.29

选荐，问好！

谢谢曹正峰老师