春信

——四川/杨朝友（文）
听见没有，那声雷
把半畦菜籽从梦里拽起来
谷雨尾梢一扫
篱笆就交出了最后的胭脂

邮筒是绿的，里面住着风
你衔泥
我往石阶缝里补青苔
我们没说过话，但喝的是同一条江
你的柳枝把湖水提到半空
那个黄昏，母亲窗台的茉莉突然开了
月光一遍遍擦着1987年的门牌
像擦一块旧伤疤

憋了很久的东西，后来都变成了花
一半开在你那边
一半开在我这边
永远含着，像外婆纳鞋底时
漏掉的那寸线头——
软软的，戳在指腹上

春天从不问谁来了没有
你要是不来
我就让这花苞
多等一寸