风中来信

父亲，五月的风捎来话
在麦花里睡睡醒醒
你说，麦田正由青变黄
小满未满，每一根麦芒都像你的胡茬
扎进了我的神经

布谷鸟叫得一天比一天急
石榴花红得发烫
每一朵都是攥紧的小拳头
似乎想抓住什么，可什么没抓住
就像我眼前的这片云
它比我还没着落

父亲，我只能唠唠叨叨写这些了
再写，我怕我倚靠的脚手架会发出吱呀声
我的影子会掉下来……

别担心，父亲
掉下来的不过是一封汗水浸透的信
信里一直没敢告诉你的
留在腰上的疤，一到阴天就疼