评论与鉴赏哑榴诗二首
文/南国与我
由我来评论哑榴的诗，是不合乎常理的。哑榴先生是亚子的诗友兼老师。而我的诗是在哑榴先生的掌声与嘘声中长大的。我来评论老师的诗，似乎班门弄斧。
哑榴《走火入魔》《时间之外》鉴赏

这两首诗放在一起，恰好构成了哑榴这个诗人的两面：一面是向内燃烧的执念，一面是向外透光的静观。 一个在创作中把自己活成“光怪陆离的哑巴诗”，一个在水边化为一棵被时间啄空的树。
一、《走火入魔》：一个“撕”字撑起全诗
这首诗的动作核心只有一个字：撕。
若不尽心意便瞬间撕掉一首诗
亲情，也在一瞬被撕了个缺
这是全诗最惊心动魄的一次跳接。前一秒是撕稿纸，后一秒是撕亲情。诗人没有用任何过渡，把“撕”字从创作行为直接焊接到伦理行为上。写诗写到不满意，撕掉重来是天经地义；但亲情呢？亲情不能“不尽心意”就撕掉重来。可执念走火入魔的人，偏偏把亲情也“撕”了。
这个“撕”字的双用，是全诗的结构机枢：
“浪漫与野性，可以重头再来”——这是创作者的任性。诗可以重写，灵感可以重燃，激情可以重来。但“亲情”那一行紧紧跟着：“也在一瞬被撕了个缺”。可以的“重来”和不可以的“缺”构成了这首诗全部的疼。
“恍惚的蛾影，被醉意洇透”——蛾是扑火的，是执念本身；“醉意”未必是酒，是文字、是迷狂、是走火入魔的状态。“洇透”这个动词用得好，是墨洇纸的洇，是浸染、是无力回天的湿润。
“只剩纸边锋利的断口”——撕掉一首诗之后，剩下的不是空白，是纸边的断口。这个断口同时是：稿纸的物理撕裂痕迹，亲情的缺口，以及诗人内心无法愈合的伤口。“锋利”二字极准——断口是割手的，是带着痛感的。
“而我，哭红了眼”——全诗唯一的直白抒情，也是最狠的一句。前面全是高度克制的意象，唯独这一句放下所有技巧。一个走火入魔的人，在撕完诗、撕完亲情之后，只剩下“哭红了眼”。没有愤怒，没有辩解，只有一个创作者的脆弱暴露在纸边。
“无人读懂那首光怪陆离的哑巴诗”——这里“哑巴诗”三个字尤其值得玩味。哑榴以“哑”为名，写的诗也叫“哑巴诗”——诗人与诗合而为一，都不会说话。 不是不能说话，是说了无人听懂。执念走火入魔之后写出来的东西，往往就是“光怪陆离”而“无人读懂”的——它太独特、太私人、太偏执，像一个人在黑暗中的独白。而读者只能看到纸边锋利的断口，看不到断口背后按下不表的整片深渊。

二、《时间之外》：一棵树如何成为青铜
如果说《走火入魔》是向内燃烧的执念，那么《时间之外》就是向外透光的静观。它写一棵水边的榔榆树，全诗没有任何人的动作，没有一个情绪的词语，却暗含着巨大的时间重量。
“树干布满鸟儿啄出的窟窿/像一尊青铜”
这是全诗最震撼的意象铸形。树干上的窟窿，是鸟儿啄出来的——是伤害、是缺口、是时间的痕迹。但它不是废墟，它像“青铜”——青铜是经过烈火反复锤炼的器物，是庄严的、沉重的、穿越千年依然存在的文明符号。亚子式的通感嫁接在这里出现了：树（生命）→ 青铜（金属）→ 器物（文明）→ 时间（永恒）。 一棵活着的树，被鸟啄出窟窿之后，反而获得了青铜的质地。
“内外透光”——这是青铜所没有的。真正的青铜是实心的、不透光的；但被啄出窟窿的树是透光的。这透过的光，从孔洞进去，从另一面出来——它是残缺带来的通透，是受伤之后获得的光明。 这四个字，让整棵树从沉重的时间中升华为一座光的雕塑。
“葱郁的树梢/疏密有致的枝条如钢鞭”
这一组对照让这首诗有了第二个维度：窟窿是受伤，树梢是生机；青铜是沉重，葱郁是鲜活。而“枝条如钢鞭”又一次把生命物化为金属——鞭是武器，是抽打，是时间抽打在树身上的痕迹。同一棵树上，青铜与钢鞭共存：它被时间损毁，也被时间锻打。
“十二只蝉，长鸣”
这里“十二”不是随机数，而是时间的刻度——十二个月，十二个时辰，十二地支。常言蝉鸣是“知了知了”，十二只蝉齐鸣，像时间本身在说话。但蝉的生命只有一夏，它们的“长鸣”其实是一首短暂的挽歌——它们为树而鸣，为时间而鸣，为自己转瞬即逝的生命而鸣。
“它淡忘了什么”——这五个字，以一记轻问收束全诗。树淡忘了什么？是鸟儿啄过的疼，是青铜铸时的火，是蝉鸣之外的寂静，还是这百年间的往事？它不回答，也不需要回答。这棵站在时间之外的树，什么都不说，只是站在那里，内外透光。
“浪漫与野性，可以重头再来”——这是创作者的任性。诗可以重写，灵感可以重燃，激情可以重来。但“亲情”那一行紧紧跟着：“也在一瞬被撕了个缺”。可以的“重来”和不可以的“缺”构成了这首诗全部的疼。
“恍惚的蛾影，被醉意洇透”——蛾是扑火的，是执念本身；“醉意”未必是酒，是文字、是迷狂、是走火入魔的状态。“洇透”这个动词用得好，是墨洇纸的洇，是浸染、是无力回天的湿润。
“只剩纸边锋利的断口”——撕掉一首诗之后，剩下的不是空白，是纸边的断口。这个断口同时是：稿纸的物理撕裂痕迹，亲情的缺口，以及诗人内心无法愈合的伤口。“锋利”二字极准——断口是割手的，是带着痛感的。
“而我，哭红了眼”——全诗唯一的直白抒情，也是最狠的一句。前面全是高度克制的意象，唯独这一句放下所有技巧。一个走火入魔的人，在撕完诗、撕完亲情之后，只剩下“哭红了眼”。没有愤怒，没有辩解，只有一个创作者的脆弱暴露在纸边。
“无人读懂那首光怪陆离的哑巴诗”——这里“哑巴诗”三个字尤其值得玩味。哑榴以“哑”为名，写的诗也叫“哑巴诗”——诗人与诗合而为一，都不会说话。 不是不能说话，是说了无人听懂。执念走火入魔之后写出来的东西，往往就是“光怪陆离”而“无人读懂”的——它太独特、太私人、太偏执，像一个人在黑暗中的独白。而读者只能看到纸边锋利的断口，看不到断口背后按下不表的整片深渊。

附:哑榴诗二首(诗日历2O26，8，30)

诗二首

哑榴


走火入魔

一字一句权衡
光影慢慢失重

笔尖如薄刃，刻下爱恨
若不尽心意
便瞬间撕掉一首诗

亲情，也在一瞬
被撕了个缺

浪漫与野性，可以重头再来
恍惚的蛾影，被醉意洇透
当执念走火入魔
无人读懂那首
光怪陆离的
哑巴诗

只剩纸边锋利的断口
而我，哭红了眼


时间之外

在水边
立着一棵榔榆树
树干布满鸟儿啄出的窟窿
像一尊青铜
内外透光

抬头望见葱郁的树梢
疏密有致的枝条如钢鞭
十二只蝉，长鸣
它淡忘了什么

提读问好