这就是大诗人
——简评切斯拉夫.米沃什的诗《窗子》

百定安


我最喜欢他的《礼物》，也喜欢这首。一个清晨——又一个清晨：时间的推演。
窗外，一棵逐渐清晰的苹果树——一棵结满了果子的苹果树：时间流动，静态中的动态。
我们仿佛能够看到凝视窗外的诗人的那一双眼睛。我们甚至都能看到我们自己坐在窗前向外张望的样子。
两个有相同结构的句子。复沓中的递进。但整体关系是人与物的“对应”关系。

复沓，有时是为了加强意义，有时是为了加强无意义。

但在这里是为了铺陈。

如果没有最后一段，这首诗就只剩下没有新鲜诗意的诗言。（也许有人会从苹果树“站在远处”这几个字生发出很多意义？）可是，有了第三段“我”的直接介入，单纯时间感就立马置换为人的历史感。动与不动，变与不变，历史与现实，外在与内在，都联系起来，混合起来了。

顺向，写着写着，一抖，一种逆向式的写作出现了。植物在时间进程中的从无到有，与人在时间进程中的从有到无，意义恰是相反的。此时，对米沃什个人史的联想对于我们理解这首诗就颇有作用。

米沃什从祖国波兰到法国政治避难又流落到美国的个人史，决定了其诗深刻的悲剧性、巨大的孤独感和充溢的流亡意识。他曾说过，“真实事件的悲剧使臆想出来的悲剧为之黯然失色”。是的，诗歌中虚构的力度完全取决于真实的程度。这种“真实”并不等于人物或事件在诗歌中的匹配度，而是由此引发的诗人情感在诗中的契合度。在失去祖国历尽沧桑之后，一个诗人站（坐）在窗前凝视一棵树的心态，就绝非一个悠闲的布尔乔亚式的静看。
——布尔乔亚式的“静看”，不是“静观”，我理解的“静观”，是一种“有主见的看”。
看“苹果树”时的米沃什，他乡老去的米沃什，一双眼睛一定是忧郁的，悲伤的甚至是绝望的。但他的文字控制着他的情感不去滥施。如此大的命运，只往小处写；如此动荡的情绪，只往静处写；如此抹不掉的真实，只往虚幻中写。

这就是大诗人。


附：
窗子

（波兰）切斯拉夫.米沃什
                  ——胡桑  译


一个清晨，我望向窗外，看见一棵幼小的苹果树在光线中逐渐变得透明。

又一个清晨。我望向窗外，看见苹果树长满了果实，站在远处。

许多岁月已经逝去，但在我的睡眠中发生的一切，我什么也没有记住。

提读精彩……

如此大的命运，只往小处写；如此动荡的情绪，只往静处写；如此抹不掉的真实，只往虚幻中写。

回到记不清楚的诗人的时间中去，这样的看会看出苹果树的抖动。感谢，受益多多。

拜读了，问好梦泉老师。