茼蒿

守着那股苦味
田地里，欢喜地生长
一棵又一棵，像苦日子紧挨着

母亲是如此偏爱
寒霜里，总会拎回一篮子油绿
厅堂幽暗，火光在灶前跳动
随即，笑语奔向桌前
这时，母亲如枯叶的脸上
总会漾出笑意，词语也沾了蜜

蒿菜被割了一茬，没几天
伤口处又生出葳蕤
它们照亮了我童年的清晨和黄昏

如今，我们早已离开那片土地
越过母亲白发的闪耀
我总是忍不住回望
那无法企及的清寒和凌冽