董永生活在别处
      文/大吕

灯光是黄昏以后，乃至夜晚
才徐徐展开的事物。那时天光转暗
神说要有光。但是它们未必是
唯一会发亮的物体。还有磷火
还有星光，甚至匍匐而行鬼怪的眼睛

而这些光亮在乡村都有些瘆人
细细品味，还是灯光最温馨
虽然它们照亮的范围十分有限，可能
穿不透一堵墙，可能总被漆黑淹没

我这里说的灯是油灯，它的黑烟
曾经熏染过我们鼻孔和头发的那种
而比它明亮一点的仅有汽灯
不过特金贵，只在唱大戏时才会点亮

最常见的戏文是天仙配。唱了那么多年头
仙女却始终没有下凡。董永活在别处