留守的要务
徐作仁

刚刚把一杆烟吸短
篱上灰蝶就翻开一本历书
不须猜恻，你完全可以肯定
头一页是白露，下几页
就是秋分，寒露，霜降

像檐壁挂着的锄头，把子上
渍着的立秋、处暑，那样子
还在眼瞳里演绎劳累与幸福
演绎松土，垒根，理沟
太阳督阵，蝉声加油

再续完一杆烟，眯眯盹睡
让家虫，替你仔细唸读
历书上的吉、凶、宜、忌
你记得明白，陪你留守的小院
也记得清清楚楚

干檐腾出的位置，等几天
耍码上红苕，包谷
坝边堆放的粪灰，等几天
要撒给麦子，豌豆
要紧的：吃得下，睡得着，干得动
2025.9.11