青茄子，紫茄子（外一首）
  徐作仁

篱笆把暮色拦在院外之时
母亲正弯腰摘茄子
青的像没有睡醒的星子
紫的是晒足了日头的小猫

蛐蛐清唱，竹篮晃着月光
母亲指尖碰过的茄枝
小刺软得像我幼时的乳牙
咬着她的温柔，很轻很轻

"青的炒红椒，紫的炖腊肉"
炊烟和笑语漫过灶房
我数母亲鬓角的白，像数
一篮子青茄子、紫茄子

如今每次在市场看见茄子
就想起那个浸着茄香的傍晚
月下，母亲立着
青得美丽，紫得慈祥
2025.9.26

△红辣椒

篱笆把夕阳裁成小块，落进土里
几株辣椒踮脚接光，红了
像母亲的碎花花衣裳，把矮篱
媚得有模有样

母亲挎的竹篮晃着半篮红
尖的、圆的、长的、歪的
紧紧依偎，乖巧得像我一样

母亲和夕风折回干檐，把辣椒
悬在木门两边，几串红
是秋天盖在日子里的印章

厨房飘出辣香，母亲端来面条
趁热，我几口下肚
辣乎乎的“长大”，生精壮骨

后来在异乡，才懂辣椒的红
母亲留给我的——
暖彻心扉的念想
2025.9.27

先提读