从普泛感受提取真正属于自己的特殊
——评张文捷《向日葵》一诗

易飞

这首诗给我的第一感觉是：精准、丰厚。作者的描写功夫很不一般，可以判断，不是多年的写作者，难有这样的功力。《向日葵》这个题材不好写，因为古今中外的诗人写过的太多。当然也有一些精彩的篇章，比方芒克的《阳光中的向日葵》，引用一段：
你看到了吗
你看到阳光中的那棵向日葵了吗
你看它，它没有低下头
而是把头转向身后
就好像是为了一口咬断
那套在它脖子上的
那牵在太阳手中的绳索

芒克的开笔是精彩的，很快呈现出向日葵的个性，成为芒克笔下的一支独有的向日葵。“就好像是为了一口咬断/那套在它脖子上的/那牵在太阳手中的绳索”几行，也成为写作此类诗的金句。但综观绝大诗人的写作，还是难以摆脱同类题材的窠臼，千篇一律的角度使人厌倦，甚至有时候向日葵成了惰性的符号，它可以置换成诸如：追求、光明、仰望、崇高等一系列东西，因而丧失了“具体特指性和形象的独立自足品质”（陈超语）。也就是说，它的能指反而消失了，剩下的是固定的所指。所以，写作此诗的难度可想而知，诗人必须从普泛的感受中，提取出真正属于自己的特殊的东西，提供新鲜的审美体验和诗学价值。张文捷挑战这样的题材，足见他的勇气。全诗分为两节。

秋风系紧纽扣
云彩的衣角依然被翻动

诗人选取的时令是秋天，以一种深沉悠远的描写基调进入，娴熟的开笔体现出极好的手感，在“系紧”、“翻动”中，秋天在整理自己的妆容，动感十足。秋天是肃杀的，有了一些寒意，“系紧”也在情理之中。“纽扣”是衣服上的，但此处的拟人化，有一种依次的排列感，会让我们想起“纽扣”所关联的意象，比方说森林、花朵之类。“云彩”是美好的，其虽然高企，但秋风到处，“衣角依然被翻动”。“衣角”也是我喜欢的，且与上文的纽扣互搭，熨贴自然，可见作者的精细。“翻动”也是双关的，“云彩的衣角依然被翻动”，还显示出此诗的某种气质与风度。

踮起脚尖，与太阳比高贵
一群引诱我们挺起胸膛的植物

从此两行开始，张文捷先生开始了精彩、精准的描写与情感投射。从向日葵娉婷之姿，“踮起脚尖”十分切合，“与太阳比高贵”更是自然而升腾起的联想，何谓“向日葵”——其一心向日而望，在一些诗人正常而流俗的表述里，一定是某种崇拜之态：向日葵一定是太阳的追随者，甚至是崇拜者，但此处诗人大胆“冒犯”，要“与太阳比高贵”——一下子大大提升了向日葵在我们心中的形象，与光芒万丈普照万物的太阳对等，并且还要一较高下。——这是一种何等的气度与自信？如此看来，沉静谦卑的张文捷先生的外表之下，内心也有地火般燃烧的欲望——一首诗就是作者或主人公气质或人格的一种塑形。从来的好诗人，都是深藏不露的。“一群引诱我们挺起胸膛的植物”，是“与太阳比高贵”的延续，充分显示向日葵作为一种植物对我们产生的影响和引领作用。“引诱”，增加了表达的日常性，本来我们并没有什么信心，与头上的神明——太阳去作比，但向日葵“踮起脚尖”“挺起胸膛”，让我们蠢蠢欲动，信心倍增——一株植物尚且如此，作为自称为人类创世之灵的——人，何以萎靡不堪？！

疯人院细腰的抑郁症患者

此一行，突然有些变调，改变了前面的叙述基调与积极色彩，甚至完全相反，凸显诗歌的异质性与前行的阻塞感。我以为更显张文捷的老道与辛辣。从形态上看，一个常年被风雨推折的“向日葵”，的确有着细弱的腰身，耷拉着头（因为过于沉重）而显得有某种病态，像个“抑郁症患者”。诗人对一个意象（“向日葵”）进行了两种完全相反的关联与伸展，但想来却并不违和，因为其形态可以带来两种截然不同的感觉。但我以为，这些也只是表层的，诗人真正想表明的是生活的一种真相——任何事物都不是一面的，任何追求都是要付出代价的，都是要经历苦与疼的。

扬起火焰的头颅
仿佛手执金黄的盾牌
呼啸声蜂拥而至
光芒长成我们心中的钉子

为什么说此诗总体让我感觉非常精准，这里又一次佐证。“扬起火焰的头颅”，各位想象一下，在秋天，深红的向日葵在秋风中摆动的样子，因为头很沉所以一般情况下会低着，但秋风一吹，它就随着“扬”起来了，连绵的摆动，看起来就是火焰一般的“头颅”。再看“手执金黄的盾牌”，那就更神似了——见过向日葵的人都知道，它的身体是细小的，头是大的有重量的，所以它总是吃力地弯着腰举着，“盾牌”更“绝”，向日葵是圆的，与“盾牌”何其形似。更令人惊叹的是——“盾牌”还是一种虚指，某个精神层面的坚守与对抗。所以，”“呼啸声蜂拥而至”，较量很激烈，至深至高的追求总是代价很大。为的是“让光芒长成我们心中的钉子”，楔入我们的身心。此处的“光芒”，依然照拂了向日葵要与之较劲的太阳，全诗随处可见作者细密黏稠的用心。

阳光使万物深陷其中

第二节的第一句，不仅承接上文的“光芒”，而且为全诗打开通道，境界霎时变得宽阔起来。“阳光使万物深陷其中”而非“万物深陷阳光之中”，这里有大自然太阳的伟力，太阳可以裹挟一切，向日葵了不过是万物之一。这里有不可抗拒的规律与接受。“深陷”是存世的一种状态，是向日葵的，抑或也是我们的。我们也是“万物”的一部分。

向日葵身体里跑出来一群人
我看到身后无数垂下头的背影
流年风雨的吸盘
抖动的漏筛，卡住的都是带壳的言语

如上述，此处已将向日葵与人合二为一，或者写向日葵就是在写人。作者强调从“向日葵身体里跑出来”，说明这群人是经过向日葵洗礼的，具有其品质与个性，“无数垂下头的背影”“流年风雨的吸盘”“抖动的漏筛”是其形体性的具体表现，也是精神情状的体现。我想再一次地对作者表示敬意，因为其描写实在太精准了，“垂下头的背影”“流年风雨的吸盘”“抖动的漏筛”——只要闭眼功夫，一株鲜活的向日葵，就兀立于眼前了。而“垂下头”“流年风雨”“抖动”之类的形容词，既是形态的准确描写，又是其精神情状的精心描摹。显然，张文捷先生的用语，都摆脱了单一性的表述，每个词都值得我们深究，都有“受孕”的可能性——我以为，这是现代汉语诗歌最高级的语言。其有益的探索，让我们建立起某种自信。我以为，张文捷先生是被低估的诗人。其功力不仅表现在全诗的构架与开笔，更体现在细微之处的精审绵密。此作也可略见一斑。

唯有临近凋零，才能等到盛开

最后的结尾也是干净利落的，其指向也无需我赘述。“凋落”也许隐含了某种“悲凉”意味，但也是生活的真实或底牌，然灿烂地“盛开”总是会来的。


附：
向日葵

张文捷


秋风系紧纽扣
云彩的衣角依然被翻动
踮起脚尖，与太阳比高贵
一群引诱我们挺起胸膛的植物
疯人院细腰的抑郁症患者
扬起火焰的头颅
仿佛手执金黄的盾牌
呼啸声蜂拥而至
光芒长成我们心中的钉子

阳光使万物深陷其中
向日葵身体里跑出来一群人
我看到身后无数垂下头的背影
流年风雨的吸盘
抖动的漏筛，卡住的都是带壳的言语
唯有临近凋零，才能等到盛开