纸一样的命

文/方缘

那个叫云的女人，停在我几十年前的记忆
长发，圆脸，一开口就笑的女人
给我的童年加了一颗糖

一口不标准的家乡话，丝毫不影响我们
她是发小的妗妗，是她外婆花钱买来的儿媳妇
麻花辫开在胸前
记不起我们做过的游戏，讲过的故事
抹不去那张如桃花的脸

男人长年外出务工，听说她因受不了婆婆妈的虐待喝了半瓶农药
那时我不知道死亡，不知道一抷黄土
可以埋下一具肉身
那年她的女儿刚满一岁，取名叫满

后来再没见过她，出现我的梦里几次
原来一个人的命，那么轻
风一吹，就被带走了

2024.1.12