旧钥匙

方缘（河北）

躺在抽屉继续让体内的锈腐蚀身体，旧成
钥匙扣上的一件饰品
念旧的母亲在昏黄的煤油灯下
一遍遍擦拭

属于它的那把锁挂在旧衣柜的木门上，衣柜里
是外祖母亲手缝制的偏襟衣服
一件件摆放整齐
新旧灰白蓝三种不同色的衣服

雨天农活空闲，母亲做手工活拿出看一眼
一些崭新未贴身穿过，一些穿许久洗到泛白
统统被母亲叠放整齐放进衣柜

亲手缝制的衣物是被人爱过的，绣在衣兜上
的名字
被人喊了一辈子