药

文/方缘

逢下雨前祖母爬上泥土混合麦秸秆的屋顶，用几块旧塑料布补补丁般拼好整个屋顶
捡来的瓦块砖头站立在塑料布的边角
祖父站在地面拄着拐杖，一双眼钉在
祖母的背影

包袱大的小院养鸡鸭，猫狗
搭建的丝瓜架在院中向阳的地方
蒲公英，婆婆纳，清明草围着丝瓜架生长
祖父母一辈子未尝过一粒药，他们说
野草包治百病

那个午后，我们在一壶自制的茶水里
泡香菜根，葱须，菠菜根，姜片，蒜须
它们在开水里一次次蜕变